Si viene un balón, tú lo bajas

Iba el sábado por la calle y un balón apareció botando detrás de la esquina. Un tío que venía de frente dio dos pasos, levantó el pie izquierdo y lo bajó. La chica que iba con él le miró con la cara con que se afrontan las desgracias que no tienen solución. Si te viene un balón o lo controlas o lo devuelves, pero no se puede dejar pasar. Ni aunque los zapatos sean nuevos. Es lo que hay, pensaba la chica. El tío, como yo, no pensaba nada. La bajó y punto. Bueno, yo sí pensaba algo: que me la había quitado.

Al instante surgió como una flecha un chaval de nueve o diez años. Con la camiseta del Centenario de la Real. Al parecer, esa noche había un partido importante en la tele. Al tío que controló la pelota no sé, pero al chaval y a mí ese partido nos daba igual. Lo que nos interesaba era su camiseta. Pero el que la llevaba era él, no yo.

¿Cuándo dejaste de soñar que un día jugarías en la Real? Lo reconozco. Aún no he dejado de hacerlo. ¿Qué pasa? Ya sé que nunca jugaré en la Real. Lo sé desde que era más pequeño aún que el chaval del sábado. No diré que desde el primer día que toqué un balón, porque posiblemente lo sé desde el segundo, cuando tuve que admitir que el desastre de la víspera no fue casualidad.

Sin embargo sigo soñando con él día que estaré de blanco y azul ahí abajo en el campo. Creo que un vecino de asiento en Anoeta, abuelo con seguridad, también sigue soñando con que llegará su día para debutar, aunque cumplió los 60 hace tiempo. Naturalmente, él y yo, y usted, nos despertamos por las mañanas y nos dedicamos a lo nuestro.

Pero porque soñamos (a veces también despiertos) nos gusta tanto este equipo. Vas a Anoeta, le ves jugar y te imaginas dentro de una de esas camisetas. Siempre hemos creído que se era jugador de la Real por delegación. Ahora vas al campo y ves a unos jugadores que hacen lo que tú harías si fueras tan bueno como ellos, que pelean por esa camiseta como tú harías si estuvieras ahí abajo. Y tú te dejarías el alma.

Por eso, cuando por la calle viene un balón botando, tú lo bajas, miras al niño a los ojos, se lo devuelves al pie y te reconoces. No miras a la chica que está a tu lado, porque ella lo sabe todo mucho mejor que tú y te deja que sigas soñando.

El chaval salió corriendo y, quién sabe, igual dentro de diez años él sí...