Podría acomodarme horas mirando contra la pared sometida a castigo, o lamentar durante semanas un resultado tan abultado. Podría también, quedarme inmóvil en ese rincón de mi mente que guarda la cadena de errores del domingo. Pero no lo haré, la penitencia fue suficiente.

La gélida mañana recogió en Lezama a los más valientes en el graderío de las instalaciones. Pancartas de ambos equipos adornaban el campo rayado por la cortadora de césped, delineado entre barro y hierba recién guillotinada.
Conseguimos perder el frío en los primeros minutos del encuentro, al tiempo que un gol nos aventajaba en el marcador. El contratiempo vendría después, cuando olvidamos ponernos el abrigo. En la pedagogía de la derrota, todo descuido guarda escarmiento. El que nos impuso el Athletic, calentar con una vara de cáñamo nuestras manos abiertas.

Recibimos siete golpes, los dos primeros, atizados por nuestros propios dedos para probar la calidad de la sacudida. Durante el resto de los porrazos, no encontramos solución en cerrar la palma para evitar los impactos, solo acertamos a colocarnos un guante para ocultarlos. La diferencia fue marcada por la pegada, todo un varapalo.
Considero que nadie puede vivir escondido de su propio corazón, enfrentarse a él es reconocer que fueron mejores, silenciarlo, echar balones fuera. Aun así, nuestros latidos también admiten que el resultado no es la diferencia real. Por tanto, formaremos durezas para repeler el próximo ataque, llevaremos resguardo para la apatía. Los leñazos no consiguen congelar los sueños, únicamente curtirlos.